Videodrome: Vamos a perdernos (1988): El borracho del acuario

(Bienvenido a Videodrome. Una columna recurrente que explora las profundidades del cine antiguo y contemporáneo, desde el culto, la explotación, la basura y el grindhouse hasta la ciencia ficción, el horror, el cine negro, el documental y más).

Cuando el documental de Bruce Weber Vamos a perdernos estrenada en el Festival Internacional de Cine de Toronto, su tema ya estaba muerto. Cuatro meses antes, el 13 de mayo de 1988, el famoso músico de jazz Chet Baker fue encontrado muerto en la calle debajo de su habitación de hotel en Amsterdam, aparentemente habiéndose caído de la ventana de su segundo piso. En su habitación se encontraron heroína y cocaína; un informe de autopsia luego encontró ambas drogas en su sistema. Tenía cincuenta y ocho años. Esa noche en París, todos los clubes de jazz estaban en silencio.

Weber y su editor, Angelo Corrao, estaban terminando el montaje final de Vamos a perdernos cuando recibieron la noticia de la muerte de Baker. “Todos nos acostamos en el piso y lloramos”, recordó Weber en una entrevista de 2017 con Tim Noakes. “Cerramos la puerta de la sala de edición y no nos hablamos durante dos semanas. Pensamos que nunca terminaríamos la película; no sabíamos cómo podíamos. Todos teníamos nuestros sentimientos individuales por la película y lo que aprendimos de Chet, incluida la forma en que manejamos la tragedia y la muerte”.

Videodrome Vamos a perdernos 1988 El borracho del acuario

El año anterior, Baker había asistido al Festival de Cine de Cannes con Weber para el estreno de Nariz rota, documental de Weber sobre el boxeador Andy Minsker. En ese momento, Weber ya había gastado más de un millón de dólares en autofinanciar el documental de Baker, que luego describiría como una «película muy ad hoc». Weber llevó a Baker a Francia para filmar lo que se convertiría en el final de Vamos a perdernos, consciente de que su estrella estaba sin drogas y en severa abstinencia. En una de sus entrevistas finales, Weber confronta al frágil Baker ante la cámara: “Sé que no tienes tu metadona, Chet. Te sientes enferma y desesperada… es tan doloroso verte así”. Con su voz suave, Baker responde: “Bueno, Bruce, quieres que te sincere y te diga la verdad. Pero al hacer eso, solo crea dolor de tu parte. Esto es un gran lastre”. El «gran lastre» al que se refiere Baker no solo proviene de su falta de drogas, sino también de tener que estar a la altura de las expectativas fantasiosas de todos. Baker, quien nunca fue conocido por su honestidad, finalmente se sincera con su director en un momento de la verdad, y su verdad no es encantadora ni atractiva. Su verdad está muy lejos del legendario músico de jazz y el emblema de la moda que él siente que Weber está tratando de transmitir. Baker sabe que su verdad es el dolor.

Tras su estreno, Vamos a perdernos recibió elogios internacionales de la crítica y el público. Ganó el premio de la crítica en el Festival de Cine de Venecia y fue nominado al Premio de la Academia a la «Mejor Película Documental» en 1989. En su reseña para The New York Times, Terrance Rafferty escribió: «La fascinación perdurable de Vamos a perdernos es que es una de las pocas películas que tratan sobre las misteriosas y complicadas transacciones emocionales involucradas en la creación de la cultura pop, y sobre el ambiguo proceso por el cual los artistas generan deseo”. Pero el documental de Weber no estuvo exento de críticas. Sheila Benson de The LA Times describió Vamos a perdernos como un retrato a nivel de superficie de un artista insípido, que hace mucho tiempo se desvaneció de la elegancia bohemia que facilitó y sirvió como modelo de: “Let’s Get Lost es una adoración de la belleza y una horrorizada fascinación por la pérdida de esa belleza. Es un Valentine falso, una explotación del viejo yonqui arruinado en el que se había convertido Baker, hecho con la complicidad total del propio Baker”. Ella escribió sobre Baker: «Es el ídolo perfecto: susurrante, susurrante, enigmático, alguien en quien podrías proyectar todo porque había muy poco allí». Aunque mordaz en su condena, la revisión de Benson de Vamos a perdernos no es del todo sin mérito. Weber era mejor conocido por sus famosos anuncios de ropa interior de Calvin Klein, y los restos de su experiencia en la moda comercial son evidentes en el elegante fetichismo en el que enmarca al ícono del jazz. A lo largo del granulado documental en blanco y negro, Weber muestra imágenes de Baker en el asiento trasero de un descapotable, entre Lisa Marie y Cherry Vanilla. Baker fuma cigarrillos, sonriendo hacia arriba a las luces estroboscópicas de las calles y las palmeras oscilantes de Los Ángeles, perdido en un crepúsculo brumoso de algún recuerdo olvidado. Pero la iconografía romántica de Chet Baker no es solo un ejercicio unidimensional de glamour. Si bien Benson es capaz de señalar que la lente fanfarrona de Weber busca poetizar a Baker, su evaluación pasa por alto la soledad inherente que se filtra en cada marco de su rostro curtido. Esta yuxtaposición entre romance y tragedia, sueños y desamor, es el núcleo de Vamos a perdernos.

“Lo más fuerte que recuerdo de Chet es que me atraía fotográficamente, y la cámara también”, recuerda el fotógrafo William Claxton en un segmento de la entrevista, reflexionando sobre fotografiar las primeras sesiones de grabación de Baker. “Chet simplemente dibujaba como un imán: amaba la cámara. Pero fue muy modesto. No sabía que lo estaba haciendo, o al menos eso parecía. Seguí tomando más y más fotos de él y olvidándome del resto de la banda”. En una serie de primeros planos, la cámara recorre las hojas de contactos de Claxton de un joven Chet Baker, jugando junto a Zoot Sims en el estudio y Charlie Parker en The Tiffany’s Club. Con su buen aspecto y su comportamiento suave, Baker se parece más a una estrella de cine que a un músico de jazz. Incluso las ex novias recuerdan que Baker se veía «como un dios griego». El magnetismo de su encanto físico irradia de los marcos de Claxton, quien continúa diciendo: “Más tarde esa noche en el cuarto oscuro… estaba haciendo ampliaciones, y la imagen aparecía en la bandeja de revelado. Recuerdo haber tenido una sensación muy fuerte, por primera vez, de lo que significaba ‘fotogénico’ o lo que significaba ‘calidad de estrella’ o ‘carisma’. Y esa era una palabra nueva a mediados de los años cincuenta. Y pensé, ‘Dios, este tipo tiene todas esas cosas’”.

Videodrome Vamos a perdernos 1988 El borracho del acuario

Pero Vamos a perdernos se apresura a señalar que Baker era más que una cara bonita: tenía el talento para respaldarlo. Mientras rastrea la trayectoria de Baker, Dick Bock, fundador de Pacific Jazz Records, señala que el talento del trompetista era innegable. Además, su presencia musical era demasiado significativa para limitarse al papel de acompañante en el Cuarteto de Gerry Mulligan, que Baker dejaría para emprender por su cuenta, convirtiéndose en la joya de la corona del jazz de la costa oeste. En una entrevista con Hersh Hamel, un violinista bajo activo en la escena del jazz de Los Ángeles desde 1949, Baker lo describió como un caso atípico del movimiento be-bop que prevalecía en ese momento. En cambio, Baker gravitó hacia baladas sentimentales y estándares de cantantes como “Zing! Fueron las cuerdas de mi corazón”, “Make Believe” y “The Way You Look Tonight”. “En ese momento, se hablaba mucho sobre ‘West Coast Jazz’ o ‘Cool Jazz’, como lo llamaban algunos de los músicos de Nueva York”, recuerda Hamel. “Pusieron nuestro estilo de música aquí en Los Ángeles. Realmente no creo que entendieran que músicos como Chet Baker y Art Pepper eran producto de su entorno: el sol, la playa, la calidez y el romanticismo. El tipo de interpretación de Chet era tan autóctono del jazz como lo eran los Beach Boys del rock and roll”.

Weber rinde homenaje a la mística sexy de Baker al mismo tiempo que la deconstruye, presentando un retrato inquebrantable de un músico y una celebridad que también fue padre, hijo y esposo; un yonqui con una trompeta de oro, un amante de temperamento violento, un músico exitoso y un fracaso personal, todo en uno. Mientras entrevista a quienes trabajaron con él, fueron influenciados por él o les rompió el corazón, comienza a tomar forma un mosaico de Baker que es a la vez soñador y cabizbajo; un alma agridulce propensa a la autodestrucción y a crear belleza, la relación entre estos dos extraños aparentemente se excluye mutuamente. Desafortunadamente, las complejidades de la personalidad pública y los asuntos personales de Baker no se ven favorecidas por la inclusión del propio Baker, quien se desplaza a través del documental en una neblina comatosa. Es un narrador poco confiable que ofrece poca información sobre su prolífico arte fuera de los nombres y lugares medio olvidados que alguna vez conoció.

Cuando se le preguntó acerca de un infame negocio de drogas de 1966 que salió mal y que resultó en que Baker se cayera todos los dientes (lo que posteriormente condujo a un éxodo de tres años de la música que encontró a Baker volviendo a aprender a tocar la trompeta mientras trabajaba como empleado de una estación de servicio), Baker recuerda haber sido asaltado por un grupo de «gatos negros» por una disputa de dinero. Pero en una entrevista posterior con Ruth Young, una cantante de jazz que se enamoró de Baker y vivió con él desde 1973 hasta 1982, se cuestiona el recuerdo de Baker. “En mi opinión, la historia que ha contado sobre ese incidente es bastante falsa”, responde Young. «No es la verdad. Es Chet Baker, a su manera típica, ganando simpatía por sí mismo. Lo que realmente sucedió fue que alguien le pateó el trasero por sus formas manipuladoras”.

Young no es el único entrevistado en Vamos a perdernos quien describe a Baker como «manipulador». Diane Vavra, otro antiguo interés amoroso, recuerda la vez que Baker engañó a su hermano para que le diera dinero para comprar drogas: “Chet estafa a la gente. Él tiene esta habilidad para provocar la simpatía de la gente, y todo es un gran acto. Se acercó a mi hermano, lo abrazó y dijo: ‘¡Oh, no puedo hacerlo! Espero que salga el sol todas las mañanas y es agonizante. ¡Me duele tanto! Y mi hermano se enamoró y le dio cincuenta dólares para que pudiera ir a la policía. Y después de eso, se dio cuenta de que lo estaban engañando porque Chet dijo: ‘¿Cómo estaba? ¿Fui bastante bueno? Debería haber sido actor. Realmente nunca sabes cuándo Chet está siendo sincero”.

Además de antiguos amores y musas, Weber también entrevista a miembros de la familia como Vera Baker, la madre de Chet. Después de recordar el interés temprano de su hijo por la música, Weber pregunta: «Chet se convirtió en un músico famoso y ganó todos estos premios, pero ¿te decepcionó como hijo?». Vera hace una pausa, sus ojos escanean la habitación como si buscara la respuesta adecuada a una pregunta que tan desesperadamente no quiere enfrentar. Luego, después de unos momentos, responde en voz baja: «Sí…» antes de volver a guardar silencio. Finalmente vuelve a mirar a Weber, forzando una sonrisa: “Pero no vayamos por ahí”.

En la mitad posterior del documental, Vera reaparece junto a la esposa y los hijos de Chet en Stillwater, Oklahoma. Cuando se le pregunta sobre los recuerdos especiales de su esposo de sus días de gloria, Carol Baker niega con la cabeza y responde: “No sé quién es. No puedo pensar en nada. Paul, Dean y Missy Baker reflexionan sobre las idas y venidas de su padre ausente con una tensa sensación de aprensión. Hablando a la cámara, los tres niños ofrecen bromas a un hombre que apenas conocen: «Mantente en contacto, no seas un extraño», «Deja de joder» y «Te daremos
un poco de ayuda financiera, papá”, seguido de una risa nerviosa.

1668978637 270 Videodrome Vamos a perdernos 1988 El borracho del acuario

“Creo que tenían mucha ira y desilusión”, diría más tarde Weber acerca de entrevistar a los hijos de Baker. “Cuando hablan de cómo él simplemente dejó de ir a verlos, eso fue muy difícil. Así que tenían mucha ira y decepción. Especialmente el hijo mayor, que tenía una enfermedad muy grave y una operación y Chet no estaba por ningún lado. Nunca estuvo destinado a ser padre. Siempre estuvo destinado a ser un tío con quien pasar el rato, tomar unas cervezas, compartir un porro con ellos o lo que sea. Ese es el tipo de persona que era. La idea de romance de Chet era tan única y, a veces, inalcanzable, y creo que es por eso que tantas mujeres y hombres se enamoraron de él. Pero creo que a medida que crecía, realmente quería personas. Pero creo que le tenía miedo a esa intimidad, así que puso todo eso en su música. Sus sentimientos sobre la intimidad se plasmaron en su música”.

En uno de los raros momentos en que Baker habla de ser padre, dice: «Solo traté de inculcarles [my children] que un buen camino a seguir en esta vida es encontrar algo que realmente disfrutes hacer, y luego aprender a hacerlo mejor que nadie. Y entonces no tendrás ningún problema”. Poco después de esta afirmación, Weber pregunta: «¿Cuál es tu tipo de subidón favorito?» Baker reflexiona sobre la pregunta antes de dar su respuesta críptica: «Del tipo que asusta a otras personas hasta la muerte». Luego, Weber pregunta: «¿Qué es eso?» Baker duda, y en su pausa cargada, escuchamos el potencial de todo lo que ha estado evitando hablar en el documental y todo lo que nosotros, la audiencia, hemos estado esperando escuchar. Esta es la oportunidad para que Baker finalmente confiese la elegancia de su autoría; para exponer sobre su música atemporal, sus sentimientos hacia su familia separada y su vida caótica. Es el punto en la mayoría de los documentales musicales cuando un artista transmite el subidón natural que surge de tocar frente a una audiencia en vivo o conectarse con otros miembros de la banda en un momento fugaz de pura sinergia musical. Pero en cambio, Baker dice: “Oh, supongo que lo llaman speedball. Es una mezcla de cocaína y heroína”.

El mito romántico del músico de jazz: los cócteles nocturnos y los anillos de café temprano en la mañana, las sesiones de traje y corbata y los ceniceros rebosantes, las hojas de otoño en Central Park y las olas iluminadas por la luna en Malibú, la frescura eterna y la expresión ilimitada de todo. – está todo envuelto en Chet Baker. No está solo en su música, sino en su esencia misma: la forma en que se pasaba un peine por el cabello o le daba una calada a su cigarrillo. En una entrevista con el actor y guionista Lawrence Trimble, Baker es representado como la personificación del jazz de la costa oeste en la década de 1950: “La forma en que tocaba, la forma en que se veía, su nombre, todo. Todo fue junto. A veces veías maravillosos músicos de jazz, pero su imagen visual no tenía mucho que ver con la forma en que tocaban. Con Chet, todo fue de una sola pieza”. Para confirmar la afirmación de Trimble, basta con mirar cualquiera de las portadas de discos de Pacific Jazz en las que aparece el joven Chet Baker. Con el cabello perfectamente peinado y ojos azul acero, Baker rezumaba frialdad. Era guapo y talentoso, floreció en la escena del jazz y creció hasta tal punto que Miles Davis le dijo a Charlie Parker: «Tienes que tener cuidado con ese chico blanco». “Había un canal hacia una especie de peligro que él comunicó”, continúa diciendo Trimble. “De la misma manera que lo hizo James Dean, pero en un nivel más clandestino”.

1668978637 759 Videodrome Vamos a perdernos 1988 El borracho del acuario

Pero a diferencia de Dean, quien murió en un accidente automovilístico a la edad de veinticuatro años, casi al mismo tiempo que se lanzó Chet Baker Sings and Plays, consolidando a Baker como el ídolo matinal del mundo del jazz y símbolo de la moda de la costa oeste de los años cincuenta, Baker pasó a tener una larga y accidentada carrera. Teniendo en cuenta su inclinación por vivir rápido y peligrosamente (así como su amor por los autos deportivos), hubiera tenido sentido que Baker sufriera un destino similar al de Dean, o cualquier número de músicos famosos que compartían su apetito por las drogas y la destrucción y murieran. jóvenes por sobredosis: Janis Joplin, Jimi Hendrix o Kurt Cobain. Aunque un músico de jazz, el culto a la personalidad de Baker habría encajado perfectamente entre estos músicos de rock seminales que se quemaron antes de que pudieran desvanecerse. Cuando el documental de Weber encuentra a Baker, tiene cincuenta y siete años: una rosa marchita con profundas arrugas que recubren su rostro demacrado, habiendo vivido el doble que todos los nombres antes mencionados. En su vejez, Baker debería haber acumulado una profunda sabiduría de su vida y carrera descontroladas. A diferencia de otros músicos que tenían los mismos vicios adictivos de Baker pero que estaban muertos mucho antes de ser completamente mitificados en el espíritu de la cultura, los cielos permitieron a Baker vivir su propia leyenda con el don de la perspectiva y la retrospectiva. Es por eso que cuando Weber le pregunta sobre su tipo de subidón favorito, la respuesta de Baker es tan decepcionante, tan trágica. “Es una situación sin salida con un drogadicto”, le dice Diane Vavra a Weber. «Realmente no puedes confiar en Chet, y si lo sabes, entonces puedes salir adelante».

Y entonces, cuando alguien como Sheila Benson critica Vamos a perdernos como «belleza y banalidad, mano a mano» o llama a Baker nada más que «un viejo yonqui arruinado», se refiere a sus nociones preconcebidas de Chet Baker como «el príncipe de la moda» y sus expectativas de un documental sobre la rosa- vida teñida de una de las fuerzas más influyentes del jazz. En realidad, Baker era un hedonista con dos demonios en ambos hombros. Era neurótico, poco fiable y violento. La fealdad de su vida estaba en constante conflicto con la dulzura de su música, y la dicotomía entre estos dos
fuerzas en competencia es lo que ilustra Let’s Get Lost. En lugar de caracterizar a Baker como el James Dean que empuña la trompeta o un rebelde del jazz playboy, Weber muestra a Baker por quién era: un hombre profundamente imperfecto, con moretones e imperfecciones y todo. El contraste entre la personalidad y la musicalidad de Baker hace que el perfil de Baker de Weber sea mucho más desgarrador. ¿Cómo podría alguien de tan pocas palabras ser tan lírico y conmovedor en su musicalidad? ¿Cómo podía alguien que vivía tan crudamente tocar tan suavemente y cantar tan dulcemente?

Vamos a perdernos explora estas contradicciones inherentes a Baker, pero no proporciona un resumen. Así que es comprensible que un crítico como Benson desee más profundidad emocional del documental de Weber, que concluye con más pérdida que celebración. Quizás si Baker no hubiera aparecido en cámara o ya hubiera muerto antes de que Weber comenzara a filmar, Benson y otros como ella habrían disfrutado más el documental. Esta versión hipotética, sin Baker, de Vamos a perdernos tendría la capacidad de participar plenamente en la adoración de ídolos; idealizar la mitología de Baker embelleciendo los artefactos tangibles de su vida mientras se desmaya con imágenes de archivo sin que el hombre real se interponga en el camino para estropear todo el sentimentalismo. “Amor y fascinación: tú lo dijiste, bebé”, comenta Ruth Young sobre Baker en uno de los ejercicios más profundos del documental. “Esa es la mística. Pero eso no es necesariamente real. lleva mucho tiempo, mucho tiempo para descubrir – para separar el regalo de uno mismo.”

Vamos a perdernos a menudo es frustrante de ver si eres fanático de Baker o si estás algo familiarizado con su música. Quieres que Chet Baker, el hombre, esté a la altura de Chet Baker, la leyenda. Quiere que hable por sí mismo y haga declaraciones profundas sobre la vida y el jazz en lugar de andar dando tumbos, buscando encendedores y pidiendo cigarrillos. En su evasión, comenzamos a darnos cuenta de que esas profundidades ocultas del arte intelectual pueden no estar allí en absoluto. Cuando le preguntan a Baker: «¿Cuál fue el mejor día de tu vida?» Esperarías que Baker hablara sobre una de sus sesiones de estudio decisivas o veneradas presentaciones en vivo, o que brinde sagacidad a su proceso creativo, o tal vez incluso hable sobre una de sus muchas bodas o las fechas de cumpleaños de sus hijos. Pero en lugar de eso, después de hojear un libro de chicas desnudas en la playa, Baker mira a lo lejos, sus ojos tristes se ensombrecen y balbucea: “Tal vez el día que compré mi Alfa Romeo SS. Ese fue un buen día. Me divertí mucho ese día. Era sólo de mil trescientos CC, pero duraría mucho a ciento veinticinco millas por hora. Estaba tan bajo del suelo que parecía que realmente estabas volando: un buen auto”. | y hehr

El borracho del acuario es impulsado por nuestros patrocinadores. Mantenga los servidores funcionando y ayúdenos a seguir haciéndolo prometiendo su apoyo a través de nuestra página de Patreon. Por cabezas, por cabezas.

Fuente del artículo

Deja un comentario